大行宫一带的下水道堵塞问题由来已久。每逢梅雨季节，浑浊的污水便会从窨井盖边缘渗出，在路面上蜿蜒成一条条黑色的小溪。空气中弥漫着腐殖质与油脂混合的刺鼻气味，行人不得不掩鼻疾走，电动车轮胎碾过积水时溅起的泥点，常常引来一阵咒骂。

老周握着疏通车的方向盘，在珠江路拥堵的车流中缓慢挪动。他瞥见后视镜里绑着红色警示旗的疏通管，像条疲惫的蛇盘踞在车厢。这个月已经是第七次来大行宫作业，上次从管道里掏出的堵塞物清单他还记得：发霉的餐厨垃圾、缠绕成团的头发、某家网红奶茶店的塑料杯堆得像座小山。当疏通车的警示灯在碑亭巷转角亮起时，几个拎着菜篮的阿姨立刻围了上来。"师傅你看看我们单元门口那个窨井""上次疏通完三天又堵了""肯定是后面餐馆乱倒油"七嘴八舌的抱怨声中，老周蹲下身撬开铸铁井盖，手电筒光束照进幽暗的管道，反光的油污像沥青般黏附在管壁上。他忽然想起二十年前刚入行时，师父说过的话："疏通下水道就像给城市把脉，堵在哪里，毛病就在哪里。"随着高压水枪的轰鸣，黑褐色的淤积物从管道另一头喷涌而出。围观的人群发出嫌恶的惊呼散开，老周却盯着那团缓缓扩散的污物出神——里面有半张被泡烂的外卖单，某栋写字楼的快递包装，还有几片已经看不出原貌的湿纸巾。这些来自不同空间的废弃物，最终都在地下管网里殊途同归。